Epilogo

Alcune date fondamentali per capire questi racconti:

1985

- 9 novembre: nasco io e nasce B

1989

- Pechino, 4 giugno: carri armati cinesi entrano in piazza Tien An Men e pongono fine alla protesta studentesca che durava dal 15 aprile. Il bilancio dei morti varia, a seconda delle fonti, da 200 a 7000
- 9 novembre: cade il muro di Berlino e comincia la dissoluzione dell’Unione Sovietica
- A quel punto B vive a Berlino da tredici mesi. Ha da poco compiuto trentadue anni. La mattina del 10 scopre che Caterina, la sua ragazza, è incinta; decide di tornare in Italia

1990

- L’Italia arriva terza ai mondiali di calcio, che si sono tenuti proprio in Italia
- A Venaria Reale (TO) un eroinomane di diciotto anni muore sotto le ruote di un tram pieno di immigrati; al suo funerale partecipano soltanto i genitori e qualche ex fidanzata

1991

- Una serie di incomprensioni, equivoci e reciproci sospetti porta al crollo dell’Unione Sovietica: Michail Gorbacëv impone al PCUS una serie di riforme per arginare la crescente perdita di consensi nell’autorità di Mosca, generata a sua volta da altre riforme volute qualche anno prima dallo stesso Gorbacëv per lo stesso motivo; il Cremlino, intendendo le riforme come una ufficiale liquidazione del partito, proclama lo stato d’assedio a Mosca; nel frattempo Boris Eltsin, presidente del parlamento russo, sospende le attività del PCUS, ne scioglie il comitato centrale e smantella il KGB; l’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche si trasforma in una blanda, filo-capitalista Confederazione di Stati Indipendenti

1992

- Una lunga campagna diffamatoria iniziata a Palermo e terminata a Roma porta all’isolamento politico e mediatico del giudice Giovanni Falcone, che viene ucciso dalla mafia il 23 maggio di quell’anno. Meno di due mesi dopo, il 19 luglio, perde la vita anche Paolo Borsellino. Le stragi di Capaci e Via D’Amelio segnano l’inizio dell’offensiva di Cosa Nostra allo Stato

1993

- SEGNALI: un’autobomba esplode nei sotterranei del World Trade Center di New York. Dell’attentato, che provoca 5 morti e circa 300 feriti, sono sospettati gli integralisti islamici
- EVENTI: 15 gennaio: Salvatore Riina, capo di Cosa Nostra, viene arrestato sulla circonvallazione di Palermo; Roma, 14 maggio: esplode un’autobomba nel quartiere Parioli, al passaggio di un’auto con a bordo Maurizio Costanzo e Maria De Filippi; Firenze, 27 maggio: un’autobomba esplode nei pressi della galleria degli Uffizi: 5 morti e 30 feriti; Milano, 27 luglio: un’autobomba esplode in via Palestro, uccidendo cinque passanti; Roma, notte tra il 27 e il 28 luglio: due autobombe esplodono in Piazza San Giovanni e di fronte alla chiesa di San Giorgio al Velabro, senza causare vittime; 15 settembre: dopo gli omicidi Falcone e Borsellino e la campagna stragista di maggio-luglio, l’offensiva di Cosa Nostra allo Stato si conclude con l’omicidio a Palermo di Don Puglisi, sacerdote impegnato nella lotta alla mafia
- SEGNALI: 23 novembre: Silvio Berlusconi fa la sua prima dichiarazione politica pubblica

1994

- 8 aprile: Gary Smith, un elettricista della Veca Electric, trova il cadavere di Kurt Cobain nella serra della sua casa sul Lago Washington, nei dintorni di Seattle. La successiva autopsia decreta che la morte è stata causata da “un colpo di fucile autoinflitto alla testa”. Nella lettera di suicidio, diretta all’amico immaginario della sua infanzia, Boddah, Cobain si congeda dal mondo della musica, citando Neil Young. Il corpo del leader dei Nirvana sarà cremato: un terzo delle sue ceneri sarà depositato nel tempio buddista di Ithaca, New York, un terzo sarà sparso nel fiume Wishkah e il restante terzo resterà in possesso della moglie Curtney Love
- Silvio Berlusconi inizia la sua avventura politica come leader del partito Forza Italia, vincendo facilmente le elezioni in un paese rimasto sostanzialmente senza classe politica. A luglio, mentre tutta l’Italia è incollata al televisore per seguire la finale mondiale di calcio Italia-Brasile, Berlusconi promulga un decreto legge che favorisce gli arresti domiciliari per la maggior parte dei crimini di corruzione. In seguito, mentre Roberto Baggio manda alto l’ultimo rigore della finale, i notiziari mostrano immagini di politici accusati di corruzione che escono di galera. Quasi contemporaneamente le bombe della mafia smettono di esplodere, si scioglie il pool Mani Pulite, il paese si pacifica: è iniziata la Seconda Repubblica
- In quel preciso istante B, vecchio giornalista e accanito sostenitore della teoria del complotto, riceve una lettera minatoria

1995

- Il postmoderno ha raggiunto il suo culmine e comincia a dare segni di cedimento. L’impressione è quella di un accadere dei fatti senza un nesso logico o temporale. Sesso e morte si mischiano più che mai. Guardate: eventi del 95: a Copenhagen viene firmato il manifesto di Dogma 95, movimento cinematografico ideato dal regista danese Lars Von Trier; l’11 luglio le truppe serbe ammazzano a sangue freddo 8000 profughi bosniaci in quella che passerà alla storia come la strage di Srebrenica; a Seattle, un anno dopo la morte di Kurt Cobain, la Microsoft di Bill Gates presenta Windows 95, il software che porterà il PC su ogni scrivania del mondo occidentale; il 4 novembre un giovane fanatico israeliano di estrema destra uccide Itzhak Rabin, e istantaneamente si arrestano tutti i processi di pace in Palestina

1996

- Cosa collega il presidente degli Stati Uniti, una città mediorientale, un leader dei ghetti neri e un pugile psicotico? Questo: mentre Bill Clinton viene rieletto alla casa bianca e il movimento dei taleban conquista Kabul, il rapper Tupac Shakur viene assassinato da due colpi di arma da fuoco; stava uscendo da un incontro di Mike Tyson. Sacrosanta postmodernità
- Inverno: un’incredibile ondata di omicidi sconvolge il quartiere milanese della Bovisa. Gli assassini non sembrano avere un movente, e le vittime sembrano accettare serenamente il loro destino di morte. Alcuni antropologi e sociologi hanno individuato nel caso di “Bovisa killer” una rappresentazione rituale dell’apocalisse, in cui vittime e carnefici si prestavano, sotto una sorta di trance psichica, a recitare i rispettivi ruoli di uno spettacolo che liberava, in chiave metaforica, l’istinto di morte e il bisogno di sangue del quartiere
- Liverpool, estate: B, trentaduenne bohemièn convinto dell’ineluttabilità del destino, della necessaria assurdità del vivere e del carattere totalmente apparente di quell’esperienza che gli esseri umani chiamano morte, si innamora di una ragazza inglese a cui manca il braccio destro

1997

- In Inghilterra escono una serie di album interessanti, tra i quali il migliore è sicuramente “Ok computer” dei Radiohead
- Muore in un incidente d’auto Lady Diana, ex moglie dell’erede al trono d’Inghilterra. Ai funerali canta Elton John. Qualcuno dice che l’incidente sia in realtà un omicidio di stato perpetrato dal MI5. Chi si è comprato “Ok computer” ascolta “Ok computer” e non ci pensa più di tanto. Potere catartico della buona musica
- Inverno: a qualche parte, in una città medio-grande della provincia piemontese o lombarda, una pattinatrice russa, esile e diafana come il ghiaccio, sconvolge la vita di B e della sua migliore amica Martina. Quell’inverno sarà ricordato per le intense nevicate, che porteranno alla città il soprannome di “piccola Leningrado delle risaie”

1998

- Non succede nulla di significativo ma tutto va discretamente male. Per intenderci, la notizia dell’anno è: “Edy Minguzzi è in coma da sei mesi per emorragia cerebrale quando dà alla luce la piccola Shenon”. Edy?! Shenon??!!

1999

- FINISCE IL MONDO!! EVVIVA!!!

2000

- Non succede nulla perché tutti aspettano il Millenium Bug a denti stretti, e il Millennium Bug si ostina a non arrivare

2001

- Al G8 di Genova un carabiniere spaventato spara un proiettile verso l’alto, ma per sua sfortuna il proiettile incontra un sasso lanciato dalla folla in delirio, che provoca una significativa deviazione nella traiettoria del proiettile, permettendo così al proiettile stesso di abbassarsi sulla folla per concludere il suo viaggio uccidendo un giovane manifestante di nome Carlo Giuliani. Il fatto rende noto a tutto il paese che l’immaginazione degli alti vertici dell’ordine costituito è qualcosa di imperscrutabile al comune cittadino. Naturalmente le indagini sugli abusi di potere di polizia e carabinieri restano aperte
- 11 settembre: 11 settembre

2002

- Rigurgiti di postmodernismo in versione cibernetica: 1 gennaio: nell’Unione Economica e Monetaria entra legalmente in circolazione l’Euro; 2 gennaio: l’Argentina dichiara la bancarotta nazionale; a Cogne (AO) viene ucciso Samuele Lorenzi, di anni 3 (inizia la più grande saga noir dell’Italia repubblicana); a Porto Alegre (Brasile) si conclude il secondo Forum Sociale Mondiale; primo caso italiano di variante umana del morbo della mucca pazza; Bologna, 19 marzo: viene assassinato dalle nuove Brigate Rosse l’economista e consulente al ministero del lavoro Marco Biagi
- B, compositore di musica minimale, atterra all’aeroporto Heathrow di Londra, mosso da un’inconsapevole volontà d’autodistruzione. Incontrerà, dopo tre anni passati in solitudine quasi totale, la ragazza che ha creduto di amare e l’amico che ha creduto il più importante della sua vita

2003

- Comincia al Seconda Guerra del Golfo, ed è un fatto. A parte questo non succede nulla di significativo, ma tutti sono discretamente confusi. La notizia vera è la morte a Londra di Joe Strummer, chitarrista dei Clash. Sul finire dell’anno i confusi-confusi finiscono per trasformarsi in confusi-malinconici, o peggio ancora confusi-revival. Anche se nessuno sa davvero cosa significhi tutto ciò

2004

- Madrid, 11 marzo: tre bombe esplodono alla stazione Atocha e nelle sue immediate vicinanze, facendo 192 morti e 1427 feriti. Si rivelano infondate le accuse di responsabilità dell’ETA, e le indagini si spostano sulla resistenza fondamentalista islamica

2005

- Londra, 7 luglio: attentatori suicidi colpiscono il sistema dei trasporti della capitale britannica: tre bombe esplodono sui convogli della metropolitana, una su un autobus in superficie. I morti saranno 52, 700 i feriti
- B, giovane pittore di belle speranze, tocca per la prima volta nella sua vita il suolo degli Stati Uniti. Al JFK di New York sale sul sedile posteriore di una mercedes nera con i vetri oscurati. Un’auto governativa li segue a distanza ravvicinata. Da quel momento in poi le sue tracce si perdono

2006

- Olimpiadi invernali a Torino
- L’Italia vince i mondiali di calcio e un jingle irritante prende piede su tutto il territorio nazionale. Jack White si lamenta pubblicamente che si faccia così cattivo uso del suo talento compositivo, ma rimane inascoltato
- La gente che B frequenta in questi anni si veste pressappoco così: UOMO: calzoni attillati in prevalenza neri, magliette a righe o camicie molto strette, giacche in pelle, Converse o Vans, occasionalmente cappello da uomo stile Hmphrey Bogart, bretelle e cravatte; DONNA: calzoni attillati in prevalenza neri, maglie o abiti leggeri a pois, Converse, giacche anni ’70 con grossi bottoni incrociati sul davanti (?), occasionalmente stivaletti o scarpe in vernice con il tacco alto, il tutto molto, molto colorato
- Una notte qualsiasi di agosto: B, giovane cultore di quel genere musicale definito in maniera impropria e ridondante “Indie Electro Wave”, si ritrova su un pontile deserto del Lago d’Orta a fumare una sigaretta; guardando i luoghi della sua infanzia capisce improvvisamente che ha perso qualcosa, e che intorno a lui gli esseri umani accadono, senza un significato preciso; nello stesso istante capisce che ha bisogno di un significato per sopravvivere

2014

- 28 aprile: B, compositore di musica minimale mosso da un’ormai consapevolissima volontà d’autodistruzione, capisce in un solo momento molte cose, quali: il passato non ritorna; il passato non è passato; il passato è presenza / forma / materia; l’essere umano è presenza / forma / materia; l’unica cosa priva di forma è la morte; non accettare il peso del corpo umano equivale a morire; scomparire equivale a morire; la morte è bellezza in assenza di significato; l’arte è un vortice; il passato che non passa conferisce significato; riempito l’impulso di significato la morte cessa di esistere

2022

- Un celebre discorso in parlamento dell’Alto Cancelliere italiano decreta l’inizio della più sanguinosa repressione politica del Terzo Millennio, meglio nota come “Progetto epurazione 6”. Le estreme destre dell’Europa meridionale e del Sudamerica, in esilio dopo l’affermazione della Democrazia Socialista Ispanica e Ispano-americana, cominciano a stringere legami con i servizi segreti italiani, nel tentativo di dare il via ad una svolta reazionaria nel sud del mondo occidentale. Nei quartieri sotterranei della città cresce l’appoggio popolare alla rivolta anti-capitalista armata
- 25 luglio: B, terrorista politico-mediatico mascherato sotto il nome anglofono di Danny, inizia la sua disperata fuga verso il Marocco

2065

- Il mondo occidentale, ormai liberato dall’inquinamento, dalle fabbriche e da tutti i mezzi di comunicazione meccanici (vedi: ruota), si ritrova però dilaniato da una guerra permanente tra sette impazzite. Questa guerriglia, che è insieme sociale, etnica, politica e religiosa, è in parte combattuta nella rete, non-luogo e non-tempo nel quale si svolge la seconda vita dell’Occidente intero. Il 9 novembre un attentato dinamitardo al Parlamento Centrale Europeo pone finalmente fine alla democrazia elettiva
- Secondo le statistiche, il 75% dei nati negli anni Ottanta del Novecento a questo punto è morto, e non può vedere le mirabolanti avventure della specie umana nella prima epoca di politica diretta della sua storia

fonti: Wikipedia Italia